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I

R ăbdare, fiicele mele! Munyal1! Este singura valoare 
a căsătoriei ºi a vieþii. Este adevărata valoare a reli-

giei noastre, a obiceiurilor noastre, a pulaaku2. Să facă parte 
din viaþa voastră de acum înainte. Păstraþi-o în inimă, repe-
taþi-o în minte! Munyal, nu trebuie să o uitaþi niciodată! 
spune tatăl meu cu o voce gravă.

Am capul plecat ºi emoþiile mă copleºesc. Mătuºile mele 
ne-au adus, pe Hindou ºi pe mine, în apartamentul tatălui 
nostru. Afară, atmosfera acestei nunþi duble este în plină 
efervescenþă. Maºinile sunt deja parcate. Socrii aºteaptă, 
nerăbdători. Copiii, entuziasmaþi de această atmosferă de 
sărbătoare, strigă ºi dansează în jurul vehiculelor. Prietenele 
ºi surorile noastre mai mici ne sunt alături, dar habar nu au 
de angoasa pe care o simþim. Ne invidiază, visând la ziua în 
care ele vor fi reginele petrecerii. Grioþii sunt ºi ei acolo, 
însoþiþi de cântăreþi la lăută ºi tamburină. Cântă din toþi 
plămânii laude în cinstea familiei ºi a noilor gineri. 

1   Răbdare.
2   Filozofia de viaþă a comunităþii fulani, bazată pe respect.

—
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Tatăl meu stă pe canapeaua lui preferată. Soarbe liniºtit 
dintr-un pahar de ceai cu miros de cuiºoare. Hayatou ºi 
Oumarou, unchii mei, sunt ºi ei prezenþi, alături de câþiva 
prieteni apropiaþi. Aceºti bărbaþi ar trebui să ne transmită 
ultimele lor sfaturi, să ne enumere viitoarele îndatoriri de 
soþii ºi apoi să îºi ia rămas-bun de la noi – nu fără a ne acorda 
binecuvântările lor!

— Munyal, fiicele mele, căci răbdarea este o virtute. 
Dumnezeu îi iubeºte pe cei răbdători, repetă tatăl meu, de 
neclintit. Astăzi mi-am îndeplinit datoria de tată faþă de 
voi. V-am crescut, educat ºi vă încredinþez în această zi unor 
bărbaþi responsabili! Sunteþi fete mari acum – mai degrabă 
femei! De azi înainte sunteþi căsătorite ºi le datoraþi respect 
ºi consideraþie soþilor voºtri.

Mă uit dacă haina e aºezată frumos în jurul meu. Este o 
alkibarre3 somptuoasă. Sunt aºezată cu sora mea Hindou la 
picioarele tatălui nostru pe un covor turcesc de un roºu 
aprins, care contrastează cu rochiile noastre închise la 
culoare. Suntem înconjurate de mătuºile noastre, desem-
nate ca fiind marile noastre kamo4, ºi care îºi asumă rolul 
de domniºoare de onoare. Ca la fiecare nuntă, Goggo 
Nenné, Goggo Diya ºi acolitele lor abia reuºesc să îºi 
ascundă emoþiile. Doar respiraþia lor puternică tulbură 
liniºtea. Lacrimile li se scurg în ºiraguri pe obrajii ridaþi. Fără 
falsă modestie, au ochii înroºiþi. Prin noi, îºi retrăiesc pro-
pria nuntă. Çi ele au fost aduse la tatăl lor pentru un ultim 

3   Haină tradiþională cu glugă care acoperă corpul în întregime. 
4   Domniºoare de onoare.
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rămas-bun ºi au primit sfaturile date din generaþie în gene-
raþie fiecărei noi mirese. 

— Munyal, fiicele mele! spune unchiul meu Hayatou. 
Apoi face o pauză, îºi drege glasul ºi enumeră pe un ton 
serios:

— Respectaþi cele cinci rugăciuni zilnice.
— Citiþi Coranul pentru ca urmaºii voºtri să fie binecu-

vântaþi.
— Temeþi-vă de Dumnezeul vostru.
— Fiþi supuse soþilor voºtri.
— Feriþi-vă minþile de distragere.
— Fiþi sclavele lor ºi ei vă vor fi prizonieri.
— Fiþi pentru ei pământ, iar ei vor fi cerul vostru.
— Fiþi pentru ei un câmp, iar ei vor fi ploaia voastră.
— Fiþi pentru ei un pat, iar ei vor fi coliba voastră.
— Nu vă supăraþi.
— Nu dispreþuiþi un dar, nu îl daþi înapoi.
— Nu vă enervaþi.
— Nu vorbiþi mult.
— Nu vă împrăºtiaþi.
— Nu imploraþi, nu cereþi nimic.
— Fiþi pudice.
— Fiþi recunoscătoare.
— Fiþi răbdătoare.
— Fiþi discrete.
— Puneþi-i în valoare ca să vă onoreze.
— Respectaþi-le familiile ºi supuneþi-vă lor pentru ca ele 

să vă sprijine.
— Ajutaþi-vă soþii.
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— Păstraþi-le averea.
— Păstraþi-le demnitatea.
— Păstraþi-le pofta de mâncare.
— Să nu moară niciodată de foame din cauza lenei voas-

tre, a proastei dispoziþii sau a mâncării prost gătite. 
— Feriþi-le vederea, auzul, mirosul.
— Ochii lor să nu se confrunte niciodată cu ceea ce e 

murdar în mâncarea sau casa voastră.
— Urechile lor să nu audă niciodată obscenităþi sau 

insulte ieºind din gurile voastre.
— Nasul lor să nu simtă niciodată ceea ce miroase urât 

în corpurile sau casele voastre, să nu respire decât parfum 
ºi tămâie.

Cuvintele sale îmi rămân gravate în minte. Simt cum mi 
se frânge inima când îmi dau seama că trăiesc coºmarul din 
ultimele zile. 

Am sperat cu naivitate până în ultimul moment că un 
miracol mă va scuti de această încercare. O furie neputin-
cioasă ºi mută mă sugrumă. Îmi vine să sparg totul, să þip, 
să urlu. Sora mea nu îºi mai poate stăpâni lacrimile ºi plânge 
în hohote. Se sufocă. Îi caut mâna ºi o strâng pentru a o 
consola. În faþa suferinþei ei, mă simt puternică, în ciuda 
durerii mele. Acum că mă despart de ea, Hindou îmi este 
mai dragă. 

— Părinþii voºtri să nu ºtie niciodată ce este neplăcut în 
casele voastre, păstraþi în secret conflictele conjugale, nu 
cultivaþi aversiunea între cele două familii pentru că vă veþi 
împăca, în timp ce ura pe care o veþi semăna va continua 
să existe, adaugă unchiul Hayatou. 



femei fără răbdare 15

După un moment de tăcere, tatăl meu continuă pe ace-
laºi ton serios ºi autoritar:

— Din acest moment, fiecare dintre voi aparþine soþului 
ei ºi îi datorează o supunere totală, instaurată de către 
Allah. Fără permisiunea lui, nu aveþi dreptul să ieºiþi ºi nici 
să veniþi la căpătâiul meu! Astfel ºi numai cu această con-
diþie veþi fi soþii împlinite!

Unchiul Oumarou, care a păstrat tăcerea până în acel 
moment, adaugă:

— Amintiþi-vă întotdeauna că pentru a fi plăcute soþilor 
voºtri, la fiecare întâlnire, o femeie trebuie să se parfumeze 
cu cea mai preþioasă mireasmă a sa, să se îmbrace în cele 
mai frumoase haine, să poarte bijuteriile ºi podoabele sale – 
ºi multe altele! Paradisul unei femei se află la picioarele 
soþului ei.

Face o pauză, ca ºi cum ne-ar lăsa timp de reflecþie, apoi 
se întoarce către fratele său mai mic ºi încheie:

— Hayatou, fă do’a5, spune rugăciunea. Fie ca Allah să 
le dea fericire, să le binecuvânteze noua casă cu mulþi copii 
ºi să le dea baraka6. În sfârºit, fie ca Allah să acorde fiecărui 
tată fericirea de a-ºi căsători fiica!

— Amine! răspunde tatăl meu. Apoi se adresează mătuºi-
lor mele: Mergeþi acum. Maºinile vă aºteaptă.

Goggo Nenné mă împinge cu cotul. Cu o voce stinsă, îi 
mulþumesc tatălui meu, apoi unchilor mei. Spre surprinde-
rea tuturor, Hindou se aruncă în lacrimi la picioarele tată-
lui nostru, uimit, ºi îl imploră:

5   Rugăciune.
6   Binecuvântare.
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— Te rog, Baaba, ascultă-mă: nu vreau să mă căsătoresc 
cu el! Te rog, lasă-mă să rămân aici.

— Ce tot spui, Hindou?
— Nu-l iubesc pe Moubarak! spune ea plângând din ce 

în ce mai tare. Nu vreau să mă căsătoresc cu el.
Tatăl meu abia dacă îi aruncă o privire tinerei adoles-

cente aplecate la picioarele lui. Se întoarce spre mine ºi 
ordonă cu calm:

— Duceþi-vă! Fie ca Allah să vă dea fericirea.
Çi asta a fost tot. Este singurul rămas-bun pe care îl pri-

mesc de la tatăl meu pe care probabil nu îl voi vedea decât 
peste un an – dacă totul decurge normal. 

În acest moment, în ciuda distanþei care a existat mereu 
între noi, aº fi vrut să îmi vorbească, să îmi spună că îi va fi 
dor de mine. Speram că mă va asigura de dragostea lui, că 
îmi va ºopti că voi fi mereu fetiþa lui, că această casă va fi 
mereu a mea ºi că voi mai fi binevenită aici. Dar ºtiu că 
acest lucru nu este posibil în viaþa reală. Nu suntem într-una 
dintre telenovelele importate care ne-au alimentat visurile 
de adolescente ºi nici în vreun roman de dragoste cu care 
ne-am delectat. Nu suntem nici primele, nici ultimele fete 
pe care tatăl meu ºi unchii mei le vor căsători. Dimpotrivă, 
aceºtia sunt mai degrabă fericiþi că ºi-au făcut datoria fără 
să dea greº. Încă din copilăria noastră, aºteaptă momentul 
în care vor putea în sfârºit să se elibereze de responsabilităþi, 
oferindu-ne fecioare unor alþi bărbaþi.

Mătuºile ne conduc spre ieºire. Femeile care ne aºteaptă 
în curtea largă sunt atât de numeroase încât mâna mea  
se desprinde de cea a lui Hindou. Nu pot să îi spun nimic. 
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Mă conduc deja spre maºina care mă aºteaptă în uralele 
mulþimii. Îi arunc o ultimă privire ºi o văd plângând, dispe-
rată. E împinsă fără milă în a doua maºină. 



II

Pe tot parcursul drumului mă însoþesc, conform tradiþiei, 
niºte strigăte de bucurie. Mercedesul negru de lux în 

care mă aflu deschide drumul, urmat de alte maºini, cu 
sirenele urlând. Coloana de maºini face turul oraºului îna-
inte de a intra pe o proprietate magnifică, strălucind de 
lumini multicolore. Sunetele tam-tamurilor, cântecele gri-
oþilor amestecate cu strigătele de bucurie ale femeilor ºi 
copiilor entuziasmaþi, toate acestea creează o cacofonie 
incredibilă. 

O oră mai târziu, cealaltă soþie vine să îmi ureze bun 
venit. Mă uit la ea pe sub voal. Spre deosebire de ceea ce 
mi-am imaginat, nu este în vârstă. Are în jur de treizeci de 
ani, arată bine ºi este o femeie deosebit de frumoasă. 

Mi-ar fi plăcut să devină aliata mea, însă felul în care se 
uită la mine îmi interzice acest lucru. Pare să mă urască 
înainte să mă cunoască. Çi ea este înconjurată de femeile 
din familia ei care afiºează zâmbete de curtoazie. 

Cele două tabere se măsoară din priviri, se analizează 
într-un duel tăcut, în care se simte o ipocrizie mieroasă. 

Cealaltă soþie este îmbrăcată ca o mireasă. Are o haină 
strălucitoare, împletituri frumoase, mâinile ºi picioarele 
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ornate de tatuaje cu henna. Dar simt că face un efort uriaº 
pentru a-ºi păstra calmul. Pe buze i se citeºte un surâs lejer 
care nu ascunde tristeþea din ochi. Se spune că ar fi căzut 
în depresie la aflarea veºtii căsătoriei, că ar fi petrecut zile 
întregi plângând. Çi-ar fi revenit fără îndoială datorită spri-
jinului familiei sale sau ar fi admis pur ºi simplu că nimeni 
ºi nimic nu-l puteau face pe soþul ei să renunþe la acest 
proiect de căsătorie, despre care întregul oraº vorbea.

Ochii ei mă inspectează ºi mă străpung. Privirile ni se 
întâlnesc. Iar ura pe care o citesc în ochii ei mă face să îi 
cobor pe ai mei. 

Cumnata mea cea mai în vârstă, care este apreciată de 
celelalte femei, se adresează atunci celeilalte soþii:

— Draga mea Safira, iată noua mireasă, amariya7 ta. 
Numele ei este Ramla. Este sora ta mai mică, mai tânără, 
fiica ta. Familia ei þi-o încredinþează. Tu trebuie să o ajuþi 
de acum înainte, dându-i sfaturi, arătându-i cum funcþio-
nează totul în casă. Tu eºti prima soþie, daada-saaré8.  
Çi, după cum ºtii, daada-saaré este ghidul casei, cea care 
veghează asupra armoniei din gospodărie. Daada-saaré,  
vei fi ºi cea care suferă din casă. Îþi vei păstra locul de  
daada-saaré, chiar dacă el se căsătoreºte cu alte zece.  
Aºa că, într-un cuvânt, munyal, răbdare! Pentru că totul se 
află sub responsabilitatea ta. Eºti stâlpul casei. Tu trebuie 
să faci eforturi, să fii rezistentă ºi împăciuitoare. Pentru asta, 

7   Cealaltă soþie.
8   Sora mai mare.
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va trebui să ai mereu autocontrol, munyal. Tu, Safira, daa-
da-saaré, jiddere-saaré9, mama, stăpâna gospodăriei ºi cea 
care suferă din casă! Munyal, munyal...

Apoi se întoarce spre mine:
— Ramla, tu eºti acum sora mai mică a Safirei, fiica ei, 

iar ea este mama ta. Îi datorezi ascultare ºi respect. Te vei 
destăinui ei, îi vei cere sfatul, îi vei urma ordinele. Eºti cea 
mai tânără. Nu vei lua iniþiative legate de gestionarea casei 
fără sfatul lui daada-saaré. Ea este stăpâna casei. Tu nu eºti 
decât sora ei mai mică. Þie îþi revine treaba ingrată. 
Ascultare absolută, răbdare în faþa mâniei ei, respect! 
Munyal, munyal...

Ascultăm în liniºte, mulþumindu-ne să dăm din cap în 
semn de acord. Apoi Safira pleacă, însoþită de familia ei. 
Nici ai mei nu mai rămân. În afară de femeile care, conform 
tradiþiei, au fost alese să mă însoþească în primele zile ale 
căsătoriei. Se instalează în noul meu apartament, aflat chiar 
vizavi de cel al celeilalte soþii. Iar lui Goggo Nenné îi revine 
onoarea de a mă conduce în camera nupþială.

9   A doua mamă.


