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R dbdare, fiicele mele! Munyal'! Este singura valoare
o a cdsitoriei si a vietii. Este adevirata valoare a reli-
giei noastre, a obiceiurilor noastre, a pulaaku®. Sa faci parte
din viata voastri de acum tnainte. Pastrati-o in inimi, repe-
tati-o In minte! Munyal, nu trebuie si o uitati niciodata!
spune tatal meu cu o voce gravi.

Am capul plecat si emotiile ma coplesesc. Mitusile mele
ne-au adus, pe Hindou si pe mine, in apartamentul tatilui
nostru. Afard, atmosfera acestei nunti duble este in plina
efervescenti. Masinile sunt deja parcate. Socrii asteapts,
neribdatori. Copiii, entuziasmati de aceasti atmosferd de
sarbatoare, strig si danseaza In jurul vehiculelor. Prietenele
si surorile noastre mai mici ne sunt alituri, dar habar nu au
de angoasa pe care o simtim. Ne invidiaza, visind la ziua in
care ele vor fi reginele petrecerii. Griotii sunt si ei acolo,
insotiti de cantareti la lauti si tamburina. Canti din toti

plamanii laude 1n cinstea familiei si a noilor gineri.

' Rabdare.
2 Filozofia de viatd a comunittii fulani, bazata pe respect.
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Tatal meu sti pe canapeaua lui preferati. Soarbe linistit
dintr-un pahar de ceai cu miros de cuisoare. Hayatou si
Oumarou, unchii mei, sunt si ei prezenti, alaturi de cativa
prieteni apropiati. Acesti barbati ar trebui sd ne transmita
ultimele lor sfaturi, s ne enumere viitoarele indatoriri de
sotii si apoi sa isi ia rAmas-bun de la noi — nu fird a ne acorda
binecuvantarile lor!

— Munyal, fiicele mele, caci ribdarea este o virtute.
Dumnezeu ii iubeste pe cei rabdatori, repeti tatil meu, de
neclintit. Astazi mi-am indeplinit datoria de tata fati de
voi. V-am crescut, educat si v Incredintez in aceasti zi unor
barbati responsabili! Sunteti fete mari acum — mai degraba
femei! De azi inainte sunteti casitorite si le datorati respect
si consideratie sotilor vostri.

M3 uit daca haina e asezatid frumos in jurul meu. Este o
alkibarre® somptuoasid. Sunt asezati cu sora mea Hindou la
picioarele tatilui nostru pe un covor turcesc de un rosu
aprins, care contrasteazi cu rochiile noastre inchise la
culoare. Suntem Inconjurate de matusile noastre, desem-
nate ca fiind marile noastre kamo*, si care 1si asuma rolul
de domnisoare de onoare. Ca la fiecare nunti, Goggo
Nenné, Goggo Diya si acolitele lor abia reusesc sa 1si
ascunda emotiile. Doar respiratia lor puternica tulbura
linistea. Lacrimile li se scurg in siraguri pe obrajii ridati. Fara
falsd modestie, au ochii inrositi. Prin noi, isi retriiesc pro-
pria nunta. Si ele au fost aduse la tatil lor pentru un ultim

3 Haini traditionala cu gluga care acoperi corpul in intregime.
* Domnisoare de onoare.
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rdmas-bun si au primit sfaturile date din generatie in gene-
ratie fiecirei noi mirese.

— Munyal, fiicele mele! spune unchiul meu Hayatou.
Apoi face o pauzi, isi drege glasul si enumeri pe un ton
serios:

— Respectati cele cinci rugiciuni zilnice.

— Cititi Coranul pentru ca urmasii vostri si fie binecu-
vantati.

— Temeti-vd de Dumnezeul vostru.

— Fiti supuse sotilor vostri.

— Feriti-vd mintile de distragere.

— Fiti sclavele lor si ei va vor fi prizonieri.

— Fiti pentru ei pamant, iar ei vor fi cerul vostru.

— Fiti pentru ei un cAmp, iar ei vor fi ploaia voastra.

— Fiti pentru ei un pat, iar ei vor fi coliba voastra.

— Nu va suparati.

— Nu dispretuiti un dar, nu il dati tnapoi.

— Nu va enervati.

— Nu vorbiti mult.

— Nu va tmprastiati.

— Nu implorati, nu cereti nimic.

— Fiti pudice.

— Fiti recunoscatoare.

— Fiti rabdatoare.

— Fiti discrete.

— Puneti-i in valoare ca si vi onoreze.

— Respectati-le familiile si supuneti-vi lor pentru ca ele
sd va sprijine.

— Ajutati-va sotii.
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— Pastrati-le averea.

— Pastrati-le demnitatea.

— Pastrati-le pofta de mancare.

— Sd nu moari niciodati de foame din cauza lenei voas-
tre, a proastei dispozitii sau a mAncirii prost gitite.

— Feriti-le vederea, auzul, mirosul.

— Ochii lor si nu se confrunte niciodati cu ceea ce e
murdar in mAncarea sau casa voastra.

— Urechile lor si nu auda niciodati obscenititi sau
insulte iesind din gurile voastre.

— Nasul lor si nu simt# niciodati ceea ce miroase urt
in corpurile sau casele voastre, si nu respire decat parfum
si tamaie.

Cuvintele sale mi riman gravate in minte. Simt cum mi
se frange inima cAnd imi dau seama ci trdiesc cosmarul din
ultimele zile.

Am sperat cu naivitate pAnd in ultimul moment ci un
miracol ma va scuti de aceastd incercare. O furie neputin-
cioasd si mutd ma sugruma. Imi vine sa sparg totul, s tip,
sd urlu. Sora mea nu isi mai poate stdpéni lacrimile si plange
in hohote. Se sufoca. Ii caut ména si o string pentru a o
consola. In fata suferintei ei, ma simt puternica, in ciuda
durerii mele. Acum ca ma despart de ea, Hindou Tmi este
mai draga.

— Parintii vostri sa nu stie niciodata ce este neplacut in
casele voastre, pastrati in secret conflictele conjugale, nu
cultivati aversiunea Intre cele doud familii pentru ci va veti
impdca, In timp ce ura pe care o veti semina va continua
si existe, adaugd unchiul Hayatou.
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Dupa un moment de ticere, tatal meu continua pe ace-
lasi ton serios si autoritar:

— Din acest moment, fiecare dintre voi apartine sotului
ei si 1i datoreazi o supunere totala, instauratd de catre
Allah. Fari permisiunea lui, nu aveti dreptul sa iesiti si nici
sa veniti la capatiiul meu! Astfel si numai cu aceastd con-
ditie veti fi sotii implinite!

Unchiul Oumarou, care a pastrat ticerea pani in acel
moment, adaugi:

— Amintiti-va intotdeauna ci pentru a fi placute sotilor
vostri, la fiecare intalnire, o femeie trebuie si se parfumeze
cu cea mai pretioasa mireasma a sa, si se imbrace in cele
mai frumoase haine, sa poarte bijuteriile si podoabele sale —
si multe altele! Paradisul unei femei se afli la picioarele
sotului ei.

Face o pauzi, ca si cum ne-ar lisa timp de reflectie, apoi
se Intoarce citre fratele siu mai mic si Incheie:

— Hayatou, fa do’a’, spune rugiciunea. Fie ca Allah sa
le dea fericire, sa le binecuvanteze noua casi cu multi copii
si s le dea baraka®. In sfarsit, fie ca Allah sa acorde fiecarui
tata fericirea de a-si casitori fiica!

— Amine! raspunde tatal meu. Apoi se adreseaza mitusi-
lor mele: Mergeti acum. Masinile va asteapta.

Goggo Nenné ma impinge cu cotul. Cu o voce stins, 1i
multumesc tatilui meu, apoi unchilor mei. Spre surprinde-
rea tuturor, Hindou se arunci in lacrimi la picioarele tata-
lui nostru, uimit, si il implora:

5 Rugaciune.
® Binecuvantare.
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— Te rog, Baaba, asculti-ma: nu vreau sa ma cisatoresc
cu el! Te rog, lasa-ma si riman aici.

— Ce tot spui, Hindou?

— Nu-liubesc pe Moubarak! spune ea plangand din ce
in ce mai tare. Nu vreau si ma cisitoresc cu el.

Tatal meu abia daca 1i arunca o privire tinerei adoles-
cente aplecate la picioarele lui. Se intoarce spre mine si
ordoni cu calm:

— Duceti-vi! Fie ca Allah si va dea fericirea.

Si asta a fost tot. Este singurul rimas-bun pe care 1l pri-
mesc de la tatil meu pe care probabil nu il voi vedea decét
peste un an — daci totul decurge normal.

In acest moment, in ciuda distantei care a existat mereu
intre noi, as fi vrut s imi vorbeasci, si imi spuna ci ii va fi
dor de mine. Speram ci ma va asigura de dragostea lui, ca
imi va sopti ci voi fi mereu fetita lui, ca aceastd casi va fi
mereu a mea si ci voi mai fi binevenita aici. Dar stiu ca
acest lucru nu este posibil in viata reald. Nu suntem intr-una
dintre telenovelele importate care ne-au alimentat visurile
de adolescente si nici In vreun roman de dragoste cu care
ne-am delectat. Nu suntem nici primele, nici ultimele fete
pe care tatil meu si unchii mei le vor casatori. Dimpotriva,
acestia sunt mai degraba fericiti ci si-au ficut datoria fara
sa dea gres. Inca din copildria noastrd, asteaptd momentul
in care vor putea In sfarsit s se elibereze de responsabilititi,
oferindu-ne fecioare unor alti barbati.

Matusile ne conduc spre iesire. Femeile care ne asteapta
in curtea larga sunt atat de numeroase incit mana mea
se desprinde de cea a lui Hindou. Nu pot s i spun nimic.
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Ma conduc deja spre masina care ma asteapta in uralele
multimii. [i arunc o ultima privire si o vad plangand, dispe-
rati. E impinsa fard mild in a doua masina.
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Pe tot parcursul drumului ma insotesc, conform traditiei,
niste strigite de bucurie. Mercedesul negru de lux in
care ma aflu deschide drumul, urmat de alte masini, cu
sirenele urland. Coloana de masini face turul orasului ina-
inte de a intra pe o proprietate magnifica, stralucind de
lumini multicolore. Sunetele tam-tamurilor, cAntecele gri-
otilor amestecate cu strigitele de bucurie ale femeilor si
copiilor entuziasmati, toate acestea creeazi o cacofonie
incredibila.

O ora mai tarziu, cealalti sotie vine sa tmi ureze bun
venit. Mi uit la ea pe sub voal. Spre deosebire de ceea ce
mi-am imaginat, nu este in varstd. Are in jur de treizeci de
ani, arata bine si este o femeie deosebit de frumoasa.

Mi-ar fi placut sa devini aliata mea, insi felul in care se
uitd la mine tmi interzice acest lucru. Pare si ma urasci
inainte sd mad cunoasci. Si ea este Inconjuratd de femeile
din familia ei care afiseazi zAmbete de curtoazie.

Cele doua tabere se masoara din priviri, se analizeaza
intr-un duel tacut, in care se simte o ipocrizie mieroasa.

Cealalta sotie este imbricati ca o mireasi. Are o haina
strilucitoare, impletituri frumoase, mainile si picioarele
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ornate de tatuaje cu henna. Dar simt ca face un efort urias
pentru a-si pastra calmul. Pe buze i se citeste un suras lejer
care nu ascunde tristetea din ochi. Se spune ca ar fi cazut
in depresie la aflarea vestii cdsatoriei, ca ar fi petrecut zile
intregi plangand. Si-ar fi revenit fard Indoiala datorita spri-
jinului familiei sale sau ar fi admis pur si simplu ca nimeni
si nimic nu-l puteau face pe sotul ei si renunte la acest
proiect de cisatorie, despre care Intregul oras vorbea.

Ochii ei ma inspecteaza si ma stripung. Privirile ni se
intalnesc. lar ura pe care o citesc in ochii ei ma face si 1i
cobor pe ai mei.

Cumnata mea cea mai In varsti, care este apreciati de
celelalte femei, se adreseazi atunci celeilalte sotii:

— Draga mea Safira, iatd noua mireasi, amariya’ ta.
Numele ei este Ramla. Este sora ta mai mica, mai tAnara,
fiica ta. Familia ei ti-o incredinteazi. Tu trebuie s o ajuti
de acum tnainte, dandu-i sfaturi, aritindu-i cum functio-
neaza totul in casa. Tu esti prima sotie, daada-saaré®.
Si, dupa cum stii, daada-saaré este ghidul casei, cea care
vegheaza asupra armoniei din gospodirie. Daada-saaré,
vei fi si cea care suferd din casa. Iti vei pastra locul de
daada-saaré, chiar daci el se casitoreste cu alte zece.
Asa ci, Intr-un cuvant, munyal, rabdare! Pentru ci totul se
afla sub responsabilitatea ta. Esti stalpul casei. Tu trebuie

s faci eforturi, sa fii rezistenta si impaciuitoare. Pentru asta,

T Cealalta sotie.
8 Sora mai mare.
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va trebui si ai mereu autocontrol, munyal. Tu, Safira, daa-
da-saaré, jiddere-saaré’, mama, stipana gospodiriei si cea
care suferd din casi! Munyal, munyal...

Apoi se Intoarce spre mine:

— Ramla, tu esti acum sora mai mici a Safirei, fiica e,
iar ea este mama ta. 1i datorezi ascultare si respect. Te vei
destiinui ei, 1i vei cere sfatul, 1i vei urma ordinele. Esti cea
mai tAnard. Nu vei lua initiative legate de gestionarea casei
fara sfatul lui daada-saaré. Ea este stapana casei. Tu nu esti
decAt sora ei mai micad. Tie iti revine treaba ingrata.
Ascultare absoluti, rabdare in fata maniei ei, respect!
Munyal, munyal...

Ascultam in liniste, multumindu-ne si dim din cap in
semn de acord. Apoi Safira pleaca, insotitd de familia ei.
Nici ai mei nu mai raman. In afard de femeile care, conform
traditiei, au fost alese si ma insoteasci in primele zile ale
casatoriei. Se instaleazd tn noul meu apartament, aflat chiar
vizavi de cel al celeilalte sotii. Iar lui Goggo Nenné ii revine
onoarea de a ma conduce in camera nuptial.

7 A doua mama.



